На протяжении 1968-1969 гг. в Северной Калифорнии неизвестный убил минимум пятерых человек и ранил еще двоих. Первыми жертвами стала пара старшеклассников, уединившихся в автомобиле во время свидания. Впоследствии подозреваемый еще дважды нападал на пары, оба раза мужчины выжили. Последней «официальной» жертвой стал водитель такси.

На фоне десятков жертв других знаменитых серийных убийц этот счет может показаться незначительным. Однако в ходе серии неизвестный прислал в СМИ несколько посланий, в которых брал на себя ответственность за убийства и указывал некоторые детали, которые не могли быть известны постороннему человеку. Таинственные письма, подписанные псевдонимом «Зодиак», были обнародованы и сделали его всемирно известным. В общей сложности убийца заявлял о почти 40 жертвах, хотя доказательств этому нет до сих пор.

Первые письма поступили летом 1969 г., когда на счету Зодиака было три жертвы. Три почти одинаковых послания пришли в три калифорнийские газеты с ультиматумом опубликовать их на первых полосах. В каждом из них содержалось вводное заявление Зодиака и треть зашифрованного сообщения на 408 символов, которое, якобы, указывает на его личность. Уже через неделю сообщение было расшифровано, хотя никаких ценных сведений в нем не нашлось. Автор мотивировал убийства тем, что собирает рабов, которые будут трудиться на него в загробной жизни, – но не сообщал ничего конкретного.

А осенью того же года, когда счет жертв достиг пяти, в San Francisco Chronicle пришел новый паззл. Криптограмма состояла из 340 символов и стала известна под названием Z-340. Больше шифрованных сообщений он не присылал, а спустя несколько лет пропал вовсе. Последние письма Зодиака прессе датируются 1974-м, его личность остается неустановленной, расследование не закрыто. Криптограмма Z-340 не была расшифрована вплоть до декабря 2023-го.

Разобраться в коде удалось американцу Дейву Оранчаку (Dave Oranchak) и математику Сэму Блейку (Sam Blake) из Австралии, при тесной поддержке бельгийского программиста Ярла Ван Эйка (Jarl Van Eycke), разработчика приложения AZDecrypt для дешифровки закодированных сообщений. Авторы подробно рассказали о своей работе на форуме энтузиастов расследования дела Зодиака, а также в ролике на YouTube. Это событие не прошло незамеченным и в ФБР. Отделение бюро в Сан-Франциско официально подтвердило расшифровку, хотя без дополнительных комментариев «в интересах продолжающегося расследования и из уважения к жертвам».

Как и первая криптограмма Зодиака, Z-340 использует шифрование с заменой и перестановкой символов в исходном сообщении. Найти код замены помогают математические методы: какие бы значки мы ни использовали, их в шифровке они будут появляться с той же частотой и теми же закономерностями, что и настоящие буквы. Но вот с разобраться перестановкой сложнее. Она позволяет перемешать символы таким образом, что, не зная способа перемешивания, восстановить текст крайне трудно. Но мы проследим, как это было сделано – приготовьтесь, будет много картинок.

Оранчак и его соратники опирались на идею, высказанную известным криптографом из ФБР Дэном Ольсоном (Dan Olson), который предположил, что код Z-340 следует разделить на несколько частей и проводить перестановку в каждой из них по отдельности, чтобы дешифровать послание. Криптограмма включает 17 столбцов и 20 строк, Оранчаку и Блейку удалось сгенерировать 650 тыс. вариантов, получив различные наборы символов. Затем их «скормили» приложению AZDecrypt, которое автоматически подбирало варианты замены символов.

Просматривая полученные тексты, Оранчак обратил внимание на один – еще не полностью ясный, но уже похожий на правду. Среди мешанины можно было прочесть отдельные осмысленные слова и даже короткие фразы. Вернувшись на шаг назад, дешифровщики выяснили, что этот вариант был получен при разделении криптограммы на три части – две по девять строк и одну в две строки – и перестановке внутри каждой из них по отдельности.

Сама перестановка производилась по диагонали. Символы при этом читаются начиная с верхнего левого угла, каждый следующий находится на одну строку вниз и два столбца вправо. Совершив девять таких шагов, мы доходим до правого нижнего угла и повторяем операцию со следующим набором символов, начиная от второго символа в первой строке. Если ряд упирается в правый край кода, он продолжается до девяти шагов начиная с левого нижнего угла.

После нескольких итераций «тонкой настройки» команде дешифровщиков открылся первый фрагмент криптограммы – и, по словам Оранчака, он едва не свалился со стула. В тексте читалась фраза «Это был не я на ТВ-шоу» – а расследователь, увлеченный историей Зодиака уже не одно десятилетие, прекрасно помнил, что Z-340 было получено всего пару недель спустя после того, как ведущему ток-шоу Джиму Данбару (Jim Dunbar) в прямой эфир позвонил некто, назвавший себя Зодиаком. Упоминание этого случая в сообщении определенно свидетельствовало: дешифровщики идут в правильном направлении.

Из первого фрагмента стали ясны и многие замены, использованные для кодировки. В последнем, из двух строк, фрагменте сообщения, перестановки невозможны, и к нему применяются лишь эти замены. Используя их, авторы получили набор слов, часть из которых следует читать задом наперед. Текст снова удалось прочесть: «Жизнь будет легкой в раю смерть». При этом слово «рай» (paradise) написано с характерной ошибкой (paradice), известной и по другим письмам Зодиака. Однако, применив все те же операции ко второму фрагменту, целиком прочесть его не удалось.

В тексте снова появлялись отдельные осмысленные фрагменты, – но и только. Повозившись с ними, Оранчак и Блейк поняли, что проблема не в найденном методе, а в самом Зодиаке, который допустил ошибку в процессе шифрования. Они заметили, что неправильные слова группируются вокруг четырех букв OSRV в шестой строке. Заменив их на расположенную на шаг левее NOSR, можно избавиться от ошибочных слов. Поэтому строку сдвинули на шаг вправо. Кроме того, при диагональном чтении символов следует игнорировать написанную «напрямую» фразу в правом верхнем углу – life is («жизнь это). Текст читается полностью.

В приблизительном переводе послание звучит так: «Надеюсь, вы повеселились, пытаясь меня поймать. Это был не я на ТВ-шоу. Кстати, обо мне. Я не боюсь газовой камеры, потому что она отправит меня в рай пораньше, и потому что у меня есть достаточно рабов, которые будут работать на меня там, где ни у кого другого нет ничего, когда они прибывают в рай. Поэтому они боятся смерти. А я не боюсь, потому что я знаю, что моя новая жизнь будет легкой в раю. Смерть».

Криптограмма, не поддававшаяся аналитикам ФБР более полувека, взломана энтузиастами. Текст совершенно определенно показывает, что его написал Зодиак – но, увы, не дает никаких новых сведений для того, чтобы идентифицировать его личность и закрыть, наконец, легендарное дело.