Как не бояться смерти?

Ирвин Ялом одновременно оказывается и клиентом, и психотерапевтом. Как клиент – он страдает, мучается, испытывает проблемы с памятью. Как психотерапевт – внимательно наблюдает за тем, что с ним происходит, и ищет способы помочь страдающему человеку. Как ни странно, ему помогают его собственные книги, воспоминания о сложных случаях, описанные в этих книгах, об опыте, пройденном вместе с людьми, которым он помогал.

Оказывается, что ощущение наполненности жизни помогает не бояться смерти: жизнь прожита не напрасно, в ней было много любви, много заботы, много желания помочь тем, кто рядом. Ялом сформулировал это в книге и повторил на встрече с читателями: «Страх смерти есть у всех. Это чуть ли не самый популярный страх, о котором говорят на консультациях. Но я заметил, что если у человека есть сожаления о его жизни – этот страх больше, а если человек прожил наполненную жизнь – он меньше». Ялом рассказывает, что обращение к его собственным книгам помогло ему справиться со смертью жены: «Я смотрел на книги, которые написал, и стал их перечитывать. Оказывается, я забыл, что все это написал. Я почувствовал гордость и благодарность за свой труд – и страх смерти стал отступать».

В книгах Ялома много говорится об опыте переживания горя, смерти, ощущения бессмысленности жизни. В конце жизни его собственный опыт работы с другими людьми стал ощутимой поддержкой для него самого. И важной частью душевной работы по проживанию и преодолению горя стала эта книга, начатая двумя авторами и законченная одним.

Иногда мы вовсе не знаем, как говорить с теми, кто подходит к завершению земного пути. Клара Лозовская, секретарь Корнея Чуковского, вспоминала: «Последние годы Корней Иванович тщетно надеялся, что отыщется собеседник, с которым он душевно и (по его выражению) с аппетитом поговорит о смерти. Но такого собеседника не находилось. Иные думали, что Корней Иванович просто ищет утешения или хочет, чтобы его пожалели, и принимались уговаривать его, повторяя пустые фразы: «Да что вы! Ведь вы так молодо выглядите!» И Корнею Ивановичу оставалось только отмахиваться от таких утешителей. Другие глубокомысленно подтверждали: мол, все умрем, Корней Иванович, все там будем. Он грустил, что никто не поддерживал с ним такой беседы и все отделывались банальными фразами. А это была его настоятельная потребность, и никто не мог утолить ее».

Мы сталкиваемся с этим, когда наши бабушки и дедушки, а потом родители подходят к завершению земного пути. Мы лезем за словом в карман, мы не знаем, что сказать, у нас нет этого опыта – хотя и нам его не избежать. Пожалуй, книга Ирвина и Мэрилин Ялом – как раз для тех, у кого есть эта настоятельная потребность: поговорить о смерти, серьезно и осмысленно обсудить завершение жизни или заглянуть в ту жизнь, которая продолжается после смерти самого близкого человека – и сама похожа на смерть. Это и для тех, наверное, кто переживает всякую другую утрату: расставание, разрыв отношений, разлуку – тоже своего рода посмертное состояние, опыт скорби и тоски. «Смерть и жизнь, — говорит Ирвин Ялом, – а не жизнь и смерть: сначала смерть, потом оставшаяся жизнь. Это мое личное изучение скорби, которое стало для меня оздоравливающим опытом. Оно помогло мне изучать себя и давать подсказки людям, которые могут оказаться в этом состоянии в будущем».

О чем бы таком посожалеть

Пожалуй, опыт почти девяностолетнего Ялома воодушевляет.

— О чем вы жалеете? – спрашивают его из аудитории. – Есть ли что-то такое, что вы, возможно, не реализовали, что хотели сделать, но не сделали?

— Я успел сделать гораздо больше, чем ожидал, – честно отвечает Ялом. – Я думаю, о чем бы таком посожалеть, но не знаю: я в этом смысле молодец.

— Понимание какой идеи может изменить жизнь к лучшему?

— Влюбиться в того, кто любит вас так же. Быть ближе к другим людям. Самое важное – связи с другими людьми.

— Почему люди на протяжении жизни ищут вопрос «в чем смысл жизни»? И в чем смысл вашей жизни?

— Если живешь без смысла, проживаешь жизнь впустую. Для меня смысл жизни – в помощи другим людям. Я не хочу ничего, кроме как быть полезным.

Он рассказывает дальше, что собирается обобщить свой опыт и передать его студентам. Это сейчас главное: воспитать тех, кто будет помогать людям, когда он сам уже не сможет это делать.

Пожалуй, это утешительное чтение для тех из нас, кто не может избавиться от памяти смертной: как те, кого мы оставляем, переживут нас? Как мы сами переживем наших любимых? Как встретим свой смертный час? Делай что должно и будь что будет, как будто отвечает Ялом. Люби людей, будь с ними рядом – здесь и сейчас, старайся быть им полезным. Пусть твоя жизнь будет наполненной любовью, тогда будет не так страшно ее отпускать. Какой-то подозрительно простой рецепт. Но стоит попробовать, наверное.