Десантный корабль «Мордовия», стоящий на бетонной пристани военной гавани Балтийска, немного похож на кита, выброшенного на берег. Только от него совсем не веет беспомощностью — разинутая пасть опущенной «губы» гибкого резинового ограждения и передняя аппарель скорее напоминают хищную улыбку. Перед кораблем выстроились несколько БМП, и один из офицеров жестами помогает механикам-водителям заехать задним ходом внутрь. После того как последний БМП занимает свое место в десантном отсеке, офицер тщательно проверяет расстановку машин. Ему что-то не нравится, по его команде несколько БМП сдвигаются вперед — буквально на несколько сантиметров. Наконец результаты проверки удовлетворяют офицера, и машины закрепляют цепями. Командир корабля, капитан 3-го ранга Сергей Конов объясняет смысл этих манипуляций: «Точная центровка груза очень важна для корабля на воздушной подушке. Если дифферент на корму превысит 2°, носовая часть поднимается над водой слишком высоко, кормовая — опускается, и давление набегающего потока воздуха может превысить давление воздуха, создаваемого подушкой. Возникнет опасность подлома гибкого резинового ограждения на ходу, что по эффекту примерно эквивалентно столкновению со стеной».

В водяной шубе

Забившись в уголок ходовой рубки (чтобы никому не мешать), я наблюдаю за подготовкой к выходу в море. Посты докладывают о готовности, и вот, наконец, отдается команда на запуск двигателей, освобождая табун в 50 000 лошадей. В бронированной ходовой рубке рев двигателей изрядно приглушен, и я могу лишь догадываться, как этот невероятный звук воспринимается снаружи. Заодно я понимаю, что прокатиться с ветерком не получится: во время движения выход на палубу запрещен, поскольку при работе двигателей человека может просто сдуть.

«Подъем!» — командир корабля, лично сидящий за штурвалом, перекидывает один из тумблеров на пульте. По каждому борту установлено два нагнетающих агрегата, воздухозаборники которых закрыты сверху поворотными лопатками. Щелчок тумблера поворачивает лопатки, и нагнетатели начинают подавать воздух в подушку. Вокруг «Мордовии» взлетает пыль, корабль, сотрясаемый крупной дрожью, поднимается над поверхностью. Поворачивая штурвал из стороны в сторону, Сергей Конов раскачивает тяжелонагруженный «Зубр», медленно сползающий по бетонному уклону в воду. Когда корабль полностью оказывается на воде, из рубки открывается удивительное зрелище — вокруг, куда ни посмотри, сверкает множество радуг — это свет преломляется на облаке водяной пыли, поднятой воздушной подушкой. На полном ходу (а это 60 узлов!) корабль почти не видно — из облака водяной пыли высовывается лишь носовая часть и остекление рубки. Что, по словам офицеров, служит еще и маскирующим фактором: водяная пыль создает помехи сигналам радаров противника, затрудняя обнаружение и целеуказание. Корпус из алюминиево-магниевого сплава немагнитный, а с учетом высоты его полета (около полуметра) «Зубру» не страшны ни магнитные, ни контактные мины.

Командир и рулевой

Корабли на воздушной подушке — единственные, где командир не просто отдает приказ рулевому, а лично находится за штурвалом. Водоизмещающие суда и корабли, глубоко сидящие в воде, значительно более инерционные и предсказуемые. «Зубр» же парит над водой, не касаясь ее, и реагирует буквально на порывы ветра: «Основная проблема, затрудняющая управление кораблем на воздушной подушке — это его парусность, — объясняет Сергей Конов. — Площадь боковой проекции — больше 500 м², поэтому даже умеренный ветер вносит свои поправки, не говоря уже о порывах, которые сбивают корабль с курса. Поэтому в управлении «Зубром» больше от авиации, чем от судовождения, мгновенные реакции и поправка на ветер».

Внедорожный клиренс

Наконец «Зубр» подходит к точке назначения — одному из пляжей Балтийского побережья. Два матроса с помощью визиров осматривают участок высадки и докладывают, что все чисто. Корабль замедляет ход и, поднимая тучи песка и пыли, вываливается на берег. «Посадка!» — командир щелкает тумблером, переводя нагнетающие агрегаты в посадочный режим: лопатки верхних воздухозаборников закрыты, воздух циркулирует внутри подушки, охлаждая двигатели. «Зубр» оседает на песок, опускает носовую часть и сходню, по которой один за другим съезжают на пляж пять БМП десанта. Сходня убирается, а затем вновь подъем на подушку — и в море. Вся операция занимает пару минут.

Технически корабль может не просто выйти на берег, но и зайти по суше или по болоту намного дальше. Гибкое резиновое ограждение состоит из двух частей — ресивер и навесные легкосменные элементы («косынки»). Толстая армированная резина достаточно устойчива к различным повреждениям, и небольшие дырочки не влияют на ходовые качества. Корабль может преодолевать препятствия высотой до 1,6−2 м, а те, что меньше метра, и вовсе не замечает. Был случай, когда при демонстрации ночной высадки десанта один из экспортных образцов, предназначенных для Греции, просто «раскатал» ГАЗ-66, который должен был подсветить место выхода на берег. К счастью, никто из людей не пострадал, а вот автомобиль, конечно, пришлось списать. Не без основания производитель утверждает, что «Зубру» доступно для высадки десантов до 70% общей длины береговой линии морей и океанов мира.